ΣΟΝΑΤΑ ΣΤΟ ΑΠΕΙΡΟ

Στέκομαι πάνω σε μια νύχτα βουβή και μετράω
κλωστές τα χρόνια.
Πές μου, πώς μετρούν οι άνθρωποι τις μέρες, ή
μήπως λογαριάζουν και τη σιωπή πλάι σ'αυτές; Γι'αυτό τάχα κεντούν αιώνες οι
γενιές τους ;
Λόγιασα ό,τι απέμεινε, ό,τι δεν έστρεψε το βλέμμα
του να με θωρήσει,
ό, τι δεν τραγούδησα κι εκείνο το παράπονο που
δεν λιγόστεψε στα χείλη μου,
όσα σιωπηλά κρατήθηκαν
απεγνωσμένα και τούτα πού δεν ξεκόρμισαν λυγμό .
Πές μου, πώς χαράζεται το άπειρο
στ'αλφαβητάρια του κόσμου;
Πές μου για να σού γράψω τους χρόνους μιάς
κραυγής,
ειδάλλως
δεν θα ξανανταμώσουν τα παραθύρια μας σε άλλες
νύχτες.
Μα δεν υπάρχει γραφή, μού λες, κι απόμεινα να
σκαλίζω τη νύχτα
μια νύχτα σαν και τούτη
θαρρώντας με το μελάνι της πώς θα στάξουν ζωγραφιές.
Ζγουραφιές, της λέω εγώ, αναμαλλιασμένες , σγουρομαλλούσες σαν τ'αποπαίδια του
Έρωτα
πού θα κυλήσουν απο τα ξάρτια τ'ουρανού δω χάμου
στ'απόπατα της γής καμωμένα
πώς
με ξέρουν.
Μετρώ κείνα τα βότσαλα, τις νύχτες
μου
πλάι σε λαδωμένα
καντηλάκια
σε παναγίτσες κι εκείνο τον θεόρατο Άι- Γιώργη,
πού δεν μαντάλωσε ποτέ της στ' άβαθα η μνήμη
μου.
Κι είναι πολλά, κυρά μου.
Πολλά σαν τα ηλιοβασιλέματα και γιομάτα
σαν το πυκνωμένο χορτάρι τις μέρες του Μαρτιού.
Έπειτα, σφυροκόπησα και τις σιωπές μου,
μά τούτες θαρρείς πλαντάξανε με τη βαριά
περπατωσιά τους το ψυχομάτωμα μου
κι είπα πώς άδικο μεγάλο να τις
στοιβάξω στα ερμάρια.

Τούτες δεν
μετράνε.

Ύστερα φτεροκόπησαν τα ''δεν'' ,
πλάγιασαν τα ερμοπούλια των καημών
κι έστησαν χορό πάνωθέ μου, σα να μην γνώριζα ποτέ
τον πηγαιμό τους .
Κι είδα να στάζουν καταγής ρανίδες οι
φοβέρες
αποσιωπητικά, βαλμένα
ακατάστατα
σκιαγμένα το χαμό τους. Πού να τα
χωρέσω;
Πώς να ξορκίσω τη πεθυμιά κι εκείνη την αγρύπνια
τους πάνω στη νύχτα;
Πές μου, πώς χαράσσεται το άπειρο, κυρά
μου...
'Η πάλι πώς ζυγιάζουν τ'ανθρωπινά τα χρόνια οι
ξυλοκόποι
σάμπως να βάλθηκα να
πελεκήσω
όσα δεν θέλησα να κάμω
κι όσα απόμειναν στερνά,
ταπεινωμένα...
Αλήθεια, έμαθες ποτέ πώς είναι να ''μην''
ξέρεις;
Πώς είναι να ''μην''
έχεις;

Tην επωδή του ''λίγο ακόμη'',

κι ας ήταν ψέμα.